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Libros

Julian Barnes: "Tu tarea como escritor es decir
la verdad"

El autor inglés presenta en el festival de literatura Kosmopolis de Barcelona su
Ultima novela, La tnica historia, sobre una pareja a contracorriente que se lleva 30
afios de diferencia

MARIO AMADAS | 21/03/2019
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Julian Barnes. Foto: CCCB, Carlos Cazurro, 2019

Entra mucha luz en la sala del Mirador del CCCB. El festival de literatura
Kosmopolis se celebra siempre en este centro cultural multidisciplinar del barrio
barcelonés de El Raval, con sus vistas al Tibidabo desde la Gltima planta, y se
celebra aqui, hoy, en esta mafiana de luz, la rueda de prensa de Julian Barnes
(Leicester, 1946), por La tinica historia, su nueva novela, con la que Anagrama
llega al nimero mil de su coleccién Panorama de Narrativas, algo que Silvia
Sesé, editora de Anagrama, dice “no ser ninguna casualidad”.

Preguntado inmediatamente sobre el Brexit, el autor ha opinado que es un
“desastre”, y que “no es normal”. “Desde la década de los 70 -ha seguido- la idea
de Europa nunca ha sido idealista en Inglaterra, sino practica. Los politicos
hablaban de las ventajas econémicas de Europa, no de un proyecto que tuviera
un contexto moral o emocional’. “Me siento inglés y europeo, no britanico.
Eso es cosa de imperios”. En el ojal de su solapa lucia un pin con la bandera
de Europa. “Lo llevo como declaracién de intenciones”.

No sabia que era tan alto Julian Barnes (no sé si mas que Julio Cortazar), ni que
tuviera los ojos de un azul tan claro. El resumen rapido de La unica historia es
facil de hacer: a mediados de la década de los 60, Paul, un chaval de 19 afos,
se enamora de Susan, 30 afios mayor que él, casada y con dos hijos. Ella le
corresponde, y empiezan una historia que no es un romance tangencial “ni una
aventura de verano”, como dice Barnes, sino una relacion, dentro de la
extravagancia, sentida y formal.

Si la Unica historia que tenemos es nuestra historia de amor, la de Paul y Susan
es una historia de plenitud, deterioro y decepcién. O, en palabras de Javier
Aparicio Maydeu: una historia de amor “entendido como ciclo, mudanza o
metamorfosis”. Paul, nos dice el autor, cuando se compara con sus coetaneos,
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“se jacta de ser diferente. Claro que todos los amantes creen que su amor es
unico, pero Paul puede decirlo con algo mas de motivo que el resto”. Porque
va a contracorriente de lo que se espera de ellos.

Estamos ante una historia de protagonismo compartido, narrada por él pero
donde ella, Susan, con sus desamores, su soledad y su debacle, que, en
palabras de Barnes “quiza sea mejor no desvelar”, y el combate contra la mirada
censora de su entorno, tiene quiza mas importancia que el narrador. Barnes la
describe con afecto, con carifio, con mano célida, como si la acariciase. En este
sentido, a la mirada del narrador le caben, en su descripcion de Susan, aquellas
palabras péstumas de José Angel Valente: “Alrededor de la hembra solar, sigue
girando oscuro el universo”. Palabras envolventes para Susan, uno de los
mayores logros, si no el mayor, de la ultima novela de Julian Barnes.

Sesé también habla de “la belleza técnica” de la novela, del paso de la primera
persona a la segunda y de ahi a la tercera, cada una de ellas para cada una de
las tres partes que componen La Unica historia. “El lector no nota todo ese trabajo
que hay detras”, advierte Sesé, “de la que es una de las obras cumbres de
Barnes”. Sobre esa estructura nos dice el autor que “es una decisiéon que se toma
muy pronto en la escritura. Quieres tener un efecto sobre el lector pero no quieres
que se dé cuenta. Funcion6 asi: el primer amor se vive en primera persona,
ocurre en la primera persona; luego, al final de tu vida, rememoras de una
manera mas objetiva, y la tercera persona me parecié lo mas pertinente para
conseguirlo; y la parte central, la segunda, queria que estuviese en la segunda
persona”. Hablarle a un tu “tiene algo como de ponerle la mano sobre los
hombros a los lectores, como diciéndoles ‘esto te esta pasando a ti'”.

La dnica historia es una historia de amor (y sobre el amor), pero también una
reflexién sobre “lo maleable que es la memoria”. En esta novela que ha
“tardado mas de un afio en escribir, y no ocho, como la primera, cuando no sabia
lo que hacia”, vemos cémo “se degrada la memoria con los afios” y, afiade mas
tarde Barnes, “cdmo esa degradacién se acentia en nuestros recuerdos
favoritos”. Precisamente por eso “los recuerdos inttiles son los mas
precisos”.

Julian Barnes dispone, no dicta. Y “como escritor, no quiero guiar al lector ni
dirigir su lectura. Prefiero crear una novela en la que todo esté dispuesto, pero
no te diga a qué conclusion llegar. El sentimiento es una cosa del lector”. Y
citando a Chéjov, uno de sus autores favoritos, dice: “Si quieres conmover, sé
mas frio”. Dejas asi que el lector “cree las emociones”.

Y “tu tarea como escritor es decir la verdad, describir la vida de la manera

mas precisa que puedas, y, si te dedicas a la ficcion, de la manera mas bonita
posible”. Podemos decir que tarea cumplida.
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