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Libros 

Julian Barnes: "Tu tarea como escritor es decir 

la verdad" 

El autor inglés presenta en el festival de literatura Kosmopolis de Barcelona su 

última novela, La única historia, sobre una pareja a contracorriente que se lleva 30 

años de diferencia 

MARIO AMADAS l 21/03/2019 

Julian Bames. Foto: CCCB, Carlos Cazurro, 2019 

Entra mucha luz en la sala del Mirador del CCCB. El festival de literatura 
Kosmopolis se celebra siempre en este centro cultural multidisciplinar del barrio 
barcelonés de El Raval, con sus vistas al Tibidabo desde la última planta, y se 
celebra aquí, hoy, en esta mañana de luz, la rueda de prensa de Julian Barnes 

(Leicester, 1946), por La única historia, su nueva novela, con la que Anagrama 
llega al número mil de su colección Panorama de Narrativas, algo que Silvia 
Sesé, editora de Anagrama, dice "no ser ninguna casualidad". 

Preguntado inmediatamente sobre el Brexit, el autor ha opinado que es un 
"desastre", y que "no es normal". "Desde la década de los 70 -ha seguido- la idea 
de Europa nunca ha sido idealista en Inglaterra, sino práctica. Los políticos 
hablaban de las ventajas económicas de Europa, no de un proyecto que tuviera 
un contexto moral o emocional". "Me siento inglés y europeo, no británico. 

Eso es cosa de imperios". En el ojal de su solapa lucía un pin con la bandera 
de Europa. "Lo llevo como declaración de intenciones". 

No sabía que era tan alto Julian Barnes (no sé si más que Julio Cortázar), ni que 
tuviera los ojos de un azul tan claro. El resumen rápido de La única historia es 
fácil de hacer: a mediados de la década de los 60, Paul, un chaval de 19 años,

se enamora de Susan, 30 años mayor que él, casada y con dos hijos. Ella le 
corresponde, y empiezan una historia que no es un romance tangencial "ni una 
aventura de verano", como dice Barnes, sino una relación, dentro de la 
extravagancia, sentida y formal. 

Si la única historia que tenemos es nuestra historia de amor, la de Paul y Susan 
es una historia de plenitud, deterioro y decepción. O, en palabras de Javier 
Aparicio Maydeu: una historia de amor "entendido como ciclo, mudanza o 
metamorfosis". Paul, nos dice el autor, cuando se compara con sus coetáneos, 
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"se jacta de ser diferente. Claro que todos los amantes creen que su amor es 

único, pero Paul puede decirlo con algo más de motivo que el resto". Porque 

va a contracorriente de lo que se espera de ellos. 

Estamos ante una historia de protagonismo compartido, narrada por él pero 

donde ella, Susan, con sus desamores, su soledad y su debacle, que, en 

palabras de Barnes "quizá sea mejor no desvelar'', y el combate contra la mirada 

censora de su entorno, tiene quizá más importancia que el narrador. Barnes la 

describe con afecto, con cariño, con mano cálida, como si la acariciase. En este 

sentido, a la mirada del narrador le caben, en su descripción de Susan, aquellas 

palabras póstumas de José Ángel Valente: "Alrededor de la hembra solar, sigue 

girando oscuro el universo". Palabras envolventes para Susan, uno de los 

mayores logros, si no el mayor, de la última novela de Julian Barnes. 

Sesé también habla de "la belleza técnica" de la novela, del paso de la primera 

persona a la segunda y de ahí a la tercera, cada una de ellas para cada una de 

las tres partes que componen La única historia. "El lector no nota todo ese trabajo 

que hay detrás", advierte Sesé, "de la que es una de las obras cumbres de 

Barnes". Sobre esa estructura nos dice el autor que "es una decisión que se toma 

muy pronto en la escritura. Quieres tener un efecto sobre el lector pero no quieres 

que se dé cuenta. Funcionó así: el primer amor se vive en primera persona, 

ocurre en la primera persona; luego, al final de tu vida, rememoras de una 

manera más objetiva, y la tercera persona me pareció lo más pertinente para 

conseguirlo; y la parte central, la segunda, quería que estuviese en la segunda 

persona". Hablarle a un tú "tiene algo como de ponerle la mano sobre los 

hombros a los lectores, como diciéndoles 'esto te está pasando a ti"' . 

La única historia es una historia de amor (y sobre el amor), pero también una 

reflexión sobre "lo maleable que es la memoria". En esta novela que ha 

"tardado más de un año en escribir, y no ocho, como la primera, cuando no sabía 

lo que hacía", vemos cómo "se degrada la memoria con los años" y, añade más 

tarde Barnes, "cómo esa degradación se acentúa en nuestros recuerdos 

favoritos". Precisamente por eso "los recuerdos inútiles son los más 

precisos". 

Julian Barnes dispone, no dicta. Y "como escritor, no quiero guiar al lector ni 

dirigir su lectura. Prefiero crear una novela en la que todo esté dispuesto, pero 

no te diga a qué conclusión llegar. El sentimiento es una cosa del lector''. Y 

citando a Chéjov, uno de sus autores favoritos, dice: "Si quieres conmover, sé 

más frío". Dejas así que el lector "cree las emociones". 

Y "tu tarea como escritor es decir la verdad, describir la vida de la manera 

más precisa que puedas, y, si te dedicas a la ficción, de la manera más bonita 

posible". Podemos decir que tarea cumplida. 
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